Qinaqis Reads Isaiah

Isaiah 53:7-8; Acts 8:26-39
An aerial view of two rivers flowing around a green area of land
The Tigris and Euphrates, which flow to the west of the estimated location of the biblical Gihon River, wind through the desert.

I am the angel who heard their euphony:
the Hebrew prophet’s words turning to
                                                                                                                             lamb
topaz on Ethiopian tongue, their voices
wedded together, gleaming
                                                                                                                             knife
beneath the desert sun. Imagine it:
you are Qinaqis, born beside
                                                                                                                             ewe
the Gihon River that once flowed from
Eden, marked for exile
                                                                                                                             mute
from family, from choice,
from even the faith
                                                                                                                             sheared
you one day will embrace,
despite your pilgrimage through
                                                                                                                             torment
the wilderness. Stranger, slave.
Language works against you,
                                                                                                                             mockery
though its accents ring noble
& its rhythms are inescapable.
                                                                                                                             speak
You know God
is involved in what you read,
                                                                                                                             name
even as metaphor eludes you—
you need to know who was
                                                                                                                             living
cut off without complaint.
You want him to be real & can’t help
                                                                                                                             count
seeing yourself in him, hoping
he understands you. So I sent Philip,
                                                                                                                             kin
who watered your seed like long-awaited
rain. And all afternoon it was dawn on
                                                                                                                             Earth.

This appears in the January 2022 issue of Sojourners